从排练室、舞台、录音棚到街头演出，探索音乐与人的连接方式。
一支小型乐队反复排练一首新曲，成员对速度、段落和音色的判断始终不同。第九遍并非完美版本，却让他们找到共同的表达方向。
街头演奏者每周在同一处转角演出，路过的人群不断变化。镜头观察即兴演奏如何回应场地噪声、天气和观众距离。
录音师在一场雨夜录制环境音，窗外的雨滴意外成为作品的重要素材。团队需要决定保留偶然声音，还是重新控制录音环境。
一位街头音乐爱好者带着手风琴走访不同社区，收集地方旋律与演奏习惯。每段音乐都伴随一段关于学习和传承的故事。
演出开始前的十分钟，舞台监督、灯光师和乐手各自完成最后确认。观众看不到的协作决定了现场能否顺利展开。
收藏者挑选一张旧唱片，沿着封套设计、录音版本和聆听习惯讲述音乐载体的变化。唱片成为声音技术与个人记忆的交叉点。
